不如，去爬神山吧

穎： 不如，再去爬神山吧。就當作是一趟心靈的救贖，或許這次如果成功登頂，我會更有勇氣地面對未來。

上次爬神山已是去年的事，雖然到了攻頂站卻沒有成功登頂。說背的相機太重還是其他什麼原因我如今都不想再提。因為清楚地知道，沒有成功登頂只是自己沒有毅力。

老實說沒有攻頂給我打擊蠻大的，覺得自已孬透了。如今看著二姐、大姐成功登頂的照片，強烈覺得自已軟弱。

這大半年來工作雖然有所升遷，但卻都不覺得自已真的適合這樣的位置。我開始怠惰，每天上班都想著快快上班。做在辦公室里，想著從前在外的採訪時光。雖然如今不時還是有出外採訪，但總是覺得那是不夠的。

我似乎終於明白了曾經逼切地想要出走流浪，是因為我的心被困住小小的辦公室裡。我想起從前別人問我，為什麼當記者時，我總是微笑不語。

妳也知道從小我就按部就班。然而其實在安靜的身驅裡我有著不安的靈魂，不時想著出軌流浪。於是中學參與校外　活動是我少年的流浪。大學參與辯論隊，與不同的思想、知識、歷史、時事接觸，是我大學的流浪。而當記者，接觸眾生百態、奇聞不斷是我紅塵的流浪。而這些流浪，是我生活的能量。

如今因著工作而需大多時候守著辦公室而沒有心靈的出走，是一件多悲哀的事。我逐漸覺得自已什麼都做不好。採訪做不好、領導做不好、甚至接下來的翻譯工作還有半個月就要交貨，卻如今還僵在一旁。

該怎麼辦呢。 是我太累了嗎。還是我在逃呢。累是對什麼累呢。逃，又是為了什麼呢。

路不清楚時，我想還是休息一下吧。所以我想去爬山。著名的攝影家KIm Teoh在第一次登神山後出了攝影集，在開篇的時候說：爬得越高，就可以更接近天堂。夜里，他可以看見母親的臉。

而我啊，會不會在爬山的路程中，看見未來閃爍無名火的燈光呢。

不如，去爬神山吧。妳說呢。 　

誰再來，再建一座橋

雖然別人沒有留意，但我確到注意到他發紅的眼眶。或許，那是對於看著前人所建構的橋，因無人愿意再走，使到橋逐漸芳草萋萋，幾近荒廢而心痛所發出的感慨吧。

他在大會上說，前輩埋首一生的努力，除了對於學術理想的專注外，也建構了一座橋。這橋讓他族橫越而過，到我們的這一岸，了解我們其實也有努力，然後驚嘆於我們的成果。

但是，這座橋自前輩時代開始建，至今是否已建成了呢？我們的下一代，是否愿意依循前人所建的橋，走到對岸與他人親善交歡。

仰或是，在如今唯利是圖的年代裡，我們的下一代，已沒有人愿意，再次建構這座可以帶來和詣的橋。

他遙想從前，前輩們帶領著當年愿意一同建橋的後輩，向世人展示了，華裔先民們自鄭和還沒遠渡重洋起，就已經涉獵研究了南洋這個番國民族，所使用的語言。

我們啊，與這片土地有著如此深刻的記憶與聯系，他們怎麼可以說我們是沙文主義者。古代的典籍是證明，而前輩的橋，是建構這本土地上族群和諧的憑據！

但是如今，那橋卻逐漸荒廢，叫走在孤獨文化路上的他，痛心疾首。這座橋如此珍貴，為什麼沒有人來延續？

他紅了眼眶，沒有再說什麼，茫然望向前方。或許在觸目所及的學子中，會有人聽見他的吶喊：誰會來，再建一座橋？


========================

4月21日，華裔馬來文詞典編纂家楊貴誼回憶錄於新山南方學院作推介禮。南院中文系主任安煥然，在為書籍作評介時，將楊老的努力，比作建構了馬來人與華人之間的文化交融橋樑。

然而，在提及南院馬來文系日暮西山的發展，安氏多次感慨。當年建橋的人遠去，今後建橋的人何來？

這國度，曾有過包容

當在那裡住的居民，將那飽經風霜的路牌拿給我們看的時候，我心中最初的覺是驚訝，過後是羨慕，最後是一種無言以對的悲涼。

路牌因為年歲久遠，木質都已經發黑。雖然如此，在路牌上的字跡卻依然清昕可見。制作路牌的人，以爪咦文、 馬來文及華文，標明曾經繁榮一時，如今卻風華不在的老街名。

雖然工匠把「Jlan Kangkar Tebrau kecil」譯成「惹喃港下咭唧」，但按照華文翻譯的話，其實就是Kangkar Tebrau支路的意思。而kangkar Tebrau，就是柔南開埠最早的華人據點陳厝港。

當年港主陳開順，從天猛宮依不拉欣手中，接過一張港主合約後，就帶領手下乘船來到當時還是一片荒野的地不佬河岸，開辟園地，種植胡椒與甘密。那是輝煌的年代。港主陳開順，及華人為柔南的付出，獲得當政者的肯定。

那時各大民族和諧共處，也互相包容，所以才有了這樣的路牌出現。我羡慕那個年代，各大種族的互相包容。我驚訝的是，為什麼那個蠻荒的年代，人人可以互相尊重。我悲涼的是，在現今這個進步的時代里，國際機場出現日文而不是華文，華人先賢的路名，不知道何時被抽起。

國家的領導人，不必強調國民須互相容忍，也不須要呼籲國民互相諒解。因為這個國家，曾經有過那樣的包容。而這樣的包容，卻被做賊喊捉賊的人破壞。如果沒有真正的實際行動，一直地強調和呼籲，不過是一種空洞的回聲而己。

筆於 6/9/2006

堅毅

穎：

我想我們都應該學會堅強，和追求夢想的義無返顧。就象決心跑遍世界的的童舉一樣，不停地往前奔跑，就只為了證名自已能夠做得到心中向往。

第一次認識童舉是從報章上，他一路南下，每到一個地方，就有他的新聞上報。於是在到邊城的時候，自然成為眾媒體的採訪對象。

我記得那天天空湛藍，太陽猛得似乎瓔把世間萬物都烤乾。就在同行嘀咕他會不會出現的時候，他就終於從街角轉出，臉上帶著慣有的裂嘴大笑。

邊用午餐邊訪談，童舉說起自已往事就如在訴說著別人故事。從小就喜歡地圖的他，在年長婚後的某一天，突然做出決定要環跑中國一週。可事實上他不只環跑了一週，而是繞著神州大地跑了三周。

後來就更利害了，跑完了神州他就想不如就完全世界吧。於是就啟程了，一站站地跑，一站站地遇上困難和貴人。翻越青蔵高原時差點要了他的命，卻終究活了下來繼續行程。

一場奔跑，讓他跑掉了一起婚姻，一個家庭。妻離女散叫他難過。問他後不後悔，卻只回答：我也就只能這樣了啊。隨即大笑一場，彷彿瞬間疑結的悲傷，被陽光般的笑顏溶化。

只是對於與女兒同齡的女同行的殷切招呼，卻出賣了他對於女兒的思念。最愛和他打趣的我被他笑罵不老實，去最終在離去時用力地摟了摟我的肩膀。

問他接下來的行程，他也只有隨性地一切隨緣，想太多反而阻礙了本身的腳步。他的背影很孤單，卻也堅強。

關於童舉的故事，是否有給妳我什麼啟示呢。為了出走失去一個家庭，或許是不太好的榜樣，但他想我們都應該學習他的堅毅與執著。即使千山萬水，仍義無反顧。

我們都一樣

穎：

我想我們其實是一樣的。雖然我們說著不同的語言有著不同的膚色。然而維護母族文化的心，捍衛母語的執著，和長久以來斗爭的我們一樣。雖然我們獲得的資源不盡然足夠，但一些時候我甚至這樣想，他們更需要獲得關注。

去年10月的一個早上，就在興都權益和平請愿運動揭開序幕相隔沒多久，近兩百名的印裔同胞，在印族非政府組織的帶領下，前往州政府大廈前和平請愿，要求政府關注淡米爾小學的生存狀況。

我接到通知趕到現場時，這些印裔同胞們都被州政府大廈的守衛拒於門外。但是頂著烈日的他們，卻拉起了布條，喊起要求政府應聆聽人民心聲的口號。

帶領進行請愿的人，早前已獲準進入州政府大廈和州務大臣會面。慕努根對我說，這次的請愿是為了淡小未來的命運。政府再不關注淡小的情況，淡米爾小學惟有面臨關畢的日子。他遞過一份要呈給政府的備忘錄，上面訴說了種種的淡小的情況。

翻開備忘錄，你很難不被那厚黑的字體吸引住：1957--888間淡小；2007--523淡小，後面還要再加上而己兩個字。慕努根一頁頁的給我說，在柔佛有多少間淡小需要重修，有多少已成了危樓。還有多少，是連操場、甚至廁所等這些基設都沒有的。

我讀著這些由非政府組織所作的統計的數字，驚訝於除卻官方資料之外，由草根民間所訴說的事實。國家憲法中雖然記載著國民擁有相等受教育的權利，但實際上淡米爾小學明顯是被忽略的一群。

看 著這些印度同胞們，我忽然真正地感覺了我們並不孤單。因為在這土地上，除了我們之外，還有其他的族群也同樣不懈奮斗，只為了延續族群文化，不使民族失根。 我們是幸運的，至少五十年前林連玉老先生就已開始了捍衛華教的工作；而這群印裔同胞啊，卻是獨立五十年後才猛然醒覺，走上街頭要求權益。

而身為這片土地上合法公民的我們卻又何其可悲。獨立五十年，我們卻始終難以獲得公平的對待。

望著這些印度同胞，我深感我們是一樣的。對，我們是一樣的。我們走上街頭，只是為了爭取公平的對待。我們呼喊，也只是為了延續那民族文化的香火與靈魂。

在這生於斯長於斯的國土上，我們都應獲得應有的權力。而所謂讓其他民族高高在上的社會契約，已是到了該被摒棄的時候。

妳說呢，穎。遠在獅城的妳，或許視這一切如隔岸觀火。但我想，對於一些我們應該要了解正視的事，還是應該要試著去了解的。

前方的路

從前沒有鞋子穿時，我們都知道路該怎麼走；如今有了鞋子之後，前方的路又該如何往前呢？

記得兩三年前曾經看過新加坡梁智強執導的電影《跑吧，孩子》，在最後一幕時，穿上新鞋的哥哥牵著妹妹的手，面對眼前的熟悉的黃泥路，卻不知道要如何再往前走。

沒有鞋子穿前，哥哥和妹妹都知道要如何走這條路。就算是赤著腳也罷、穿著破爛又不合尺寸的鞋子也罷，只要向著心中的目標愿望往前奔跑，就是惟一的道路。

然而，在達到了心中擁有新鞋子愿望的時候，前方的黃泥路，到底要如何越過呢。

當我獨自站在街角的十字路口，影片的最後一幕，就這樣浮現在腦海；然後防佛看到了自己，和戲中男孩最後一幕的茫然。

從小就不曾真正地經營什麼，只學會按部就班地往前。幼兒班後不就上小學；小學之後上中學； 中學過後讀預科，過後進大學。這樣一級級地往上，不必擔憂明天。

大學畢業後進入職場，加入媒體行例從什麼也不了解的菜鳥，一步步地學習如何採訪；如何寫稿，如何培養新聞觸覺，也都是按部就班。

在學校時，不管多迷惑，只要跟著師長的指示，總會知道下一步該如何進行。剛入行時，只要聽從前輩的心得，總會有解決問題的方法。

然而，在如今累積這些許經驗後，前方的路又該如何往前？手上被賦于的責任，是否能夠肩負？我彳亍在路口不停思索。而明天，是否將會有答案？

孤單。路行

老媽獨自一人在巴厘島的街上走著。雙手負在後方，就這樣悠閒地散著步。哥說媽這張散步的照片是快樂的，但我卻總是覺得有些孤單。

是啊媽說。她自己也覺得自己啊這麼多年來，總是有一點懮愁圍撓在身旁。在一個夜裡重看在巴厘島旅行照片時她這樣對我說。

然後就又想起了過往的成長歲月，細細地訴說一些屬於自己記憶的事。阿姨說有些記憶是屬於自己的，只有自已才知道走過一路顛簸的滋味。我想這些話是有其道理存在的。

在回憶往事時老媽總喜歡從家裡有14名兄弟姐妹說起，然後如何如何地少年負起養家的責任，即使出外工作也擔心家中弟妹吃不飽穿不暖。

然後與爸的結合不盡完美，卻也義無反顧；即使旁人不認同怎麼供我們兄弟姐妹受這麼高教育，卻仍舊無限付出。

有時不明白老媽的為何總是擔心著許多事，即使兒女們都已長大成人。只是後來知道，即使已長大，在母親心中我們仍舊還是如小孩。

這麼多年過去，媽的步履總該有輕鬆的時候。但是在巴厘的巷弄裡，我卻驚覺媽的孤單。

從後方望向媽背影的我，看見了媽當年滿頭青絲如今已花白，挺直的身驅不复當年。

我知道。媽老了。